close
在台北工作多年，始終不曾再度到萬華看一看。有次從台北返回台中，陪病榻中的母親看電視，她突然不經意說著，「不知道以前住的地方都變成什麼樣了？」曾經，那有點陰暗，有點破舊雜亂的市場，已然拆除改建為新聞畫面中連通捷運出口，光潔明亮的「龍山寺地下街」。張燈結綵、鑼鼓喧天，像是要一掃過去暮氣沉沉的陰霾氣象。
「時代都不一樣了。」母親的口吻中，有著無奈與感嘆。彷彿這是一個她再也追趕不上的時代，在不斷現代化過程中，她與父親曾熟悉的地貌與建築，都已經成為老照片裡的昨天。父親已然離世，母親孱弱的身體亦如風中殘燭，我不忍觸碰她內心對於興衰代謝、歲月逼人的無力感傷，拉高音量，哄騙小孩似地說：「等妳身體好一點，我們再去舊地重遊，逛街湊熱鬧啊！」我記得母親緊抿著唇，嘴角卻微微上揚。
當時的情境，彷彿還在眼前，母親的病體沒能轉好，一起回萬華看一看，也終歸是個無法實現的夢。在前往龍山寺的捷運車程中，我的腦海中不停湧現過往的片段。我不禁想像起即將再度親履的萬華，華西街，寶斗里……，那些已然遠離我生活圈多年的名詞。不知道那些地方變了多少？憑我幼時不牢靠的記性，又能認出多少？
捷運到站。鮮明的指標寫著：「龍山寺地下街」。站在通道口望向日光燈燦亮的地下街商場，人潮稀疏寥落，不少店面閒置歇業，幾個人晃走其間，定神一瞧，卻露顯出遊民的神態。
全站熱搜
留言列表
